Терминальное чтиво. Сезон 2, выпуск 5: Технодиктатуры и студенческие братства

В этот раз обсудили будущее диктатур в эпоху трансгуманизма, будущее национальных государств, обоснованность вмешательства во внутренние дела других стран, а ещё «русскую Лигу Плюща» Фонд Первое Поколение и первую в России после 1917 года студенческую корпорацию (братство) Fraternitas Ruthenica.

 

Три книги, прочитать которые я заставляю всех своих друзей

Полгода назад я ушёл с работы из престижной американской юрфирмы (смотрели сериал Suits? Что-то в таком духе), чтобы больше времени уделять «Мастридам» и другим своим проектам.

За эти полгода я был в Москве едва ли пару месяцев. Что я делал всё остальное время:

— купался в Чёрном и Балтийском море, Атлантическом и Тихом океане
— спаивал местных кагэбэшников в Северной Корее
— тусовался в андеграундных ночных клубах Тбилиси
— пил на лавочке с болгарскими бомжами в Софии
— терял и восстанавливал загранпаспорт в Испании
— сёрфил в Португалии
— объездил все культовые места Кремниевой долины, Лос-Анджелеса и Сан-Франциско
— посетил легендарный фестиваль Burning Man (про это ещё будет отдельный лонгрид).


Фото из КНДР, больше фото из моих странствий есть на instagram.com/mustreader

При этом я успевал читать лонгриды и книги, писать посты, продюсировать фильм и сериал «БАТТЛ» и много что ещё. И помогли мне в этом три книги, которые я теперь заставляю прочитать всех своих друзей. Очень надеюсь, что сотни мастридеров их тоже прочитают. Ниже расскажу про каждую из них.

Пост выходит при поддержке моего постоянного спонсора Storytel, шведского сервиса аудиокниг по подписке. Здесь я рассказываю о нём подробнее: t-do.ru/mustreads/1661. Две из трёх книг, о которых я говорю, есть на Storytel в аудиоверсии.

Для мастридеров Storytel согласились дать бесплатную 30-дневную подписку на сервис, регистрируйтесь по ссылке: storytel.ru/mustreads. Мегагодный сервис, рекомендую! Огромная библиотека аудиокниг на английском (60 000 книг) и русском (10 000). Если вам вдруг не понравится, можете после бесплатного месяца отменить подписку и не заплатить ни рубля.

1. «The 4-Hour Workweek. Escape 9-5, Live Anywhere, and Join the New Rich» Tim Ferriss / «Четырёхчасовая рабочая неделя», Тим Феррис (другой перевод: «Как работать по 4 часа в неделю и при этом не торчать в офисе «от звонка до звонка», жить где угодно и богатеть»)

T4HWW-front.png (800×900)
Да, я тоже ненавижу заголовки книг, которые обещают вам богатство, славу и любовь. Но книга Ферриса — исключение. Мне советовали её так много уважаемых людей, что в итоге я сдался и не пожалел. Это действительно абсолютный мастрид.

Книга научит вас делегировать свою работу людям, час которых стоит меньше вашего, а оставшееся время тратить на зарабатывание денег, саморазвитие, путешествия и личную жизнь. Например, почти все бытовые задачи можно делегировать персональному ассистенту или исполнителю с фриланс-бирж типа YouDo или FL.ru, который будет удалённо работать на вас за символическую почасовую ставку.

Делегировать можно и нужно практически всё: задачи а-ля «съездить в магазин Х, выбрать там товар Y и привезти его домой» (на это вы потратили бы полдня, а наёмный исполнитель сможет это сделать вместо вас за 500 рублей), уборку и глажку (в 2к18 есть предостаточно сервисов для этого), выбор подарков, скачивание файлов из интернета, заказ продуктов, любые бронирования, онлайн-ресёрчи и так далее. Один мой друг аутсорсит даже свайпы и переписки с девушками в «Тиндере» (думаю, это перебор, но ему ОК).

Когда я в первый раз услышал аргументы адептов делегирования, сразу стал спорить. Возможно, у вас сейчас похожий позыв. Но даже если вы студент с маленьким доходом, можно аутсорсить многие мелкие действия, которые вы обычно делаете сами, а в оставшееся время фрилансом зарабатывать в разы больше. Не верите? В книге всё подробно раскрывается.

Я сам пользуюсь советами книги уже несколько лет, причём завёл себе удалённого персонального ассистента ещё тогда, когда доучивался в универе и не зарабатывал серьёзных денег. И это было одно из лучших решений в моей жизни, которое помогло мне в разы больше успевать и совмещать учёбу, работу в юридическом консалтинге и свои онлайн-проекты (о существовании которых на моей основной работе никто не подозревал).

Помимо делегирования, в книге много других инсайдов:

— как применять принцип Парето («80/20») в работе и личной жизни и легко освободить себе много времени каждый день

— как договориться с руководителем об удалённой работе сначала 1-2 дня в неделю, а потом и на постоянной основе (это работает не во всех профессиях, но поверьте: это намного реальнее, чем вы думаете)

— как научиться проверять почту и мессенджеры пару раз в день, что сэкономит ваше время и повысит продуктивность и концентрацию

— как отказ от чтения новостей и прочей шелухи даст вам ещё больше времени и энергии

— концепция «мини-пенсий». Не нужно работать по 15 часов в день и ждать выхода на пенсию, чтобы кататься на яхте на побережье Италии: вы легко можете делать это уже сейчас, если правильно оптимизируете свои рабочие процессы, не будете заниматься излишним потреблением и тратить деньги на ненужный хлам. Лучше регулярно устраивать себе «мини-пенсии» и не откладывать жизнь на потом (здесь должна быть шутка про пенсионный возраст в России)

— концепция геоарбитража цен. То, чем уже наверняка пользуются многие из вас: есть десятки бедных стран, где вы можете проводить часть года, тратя намного меньше, чем в Москве или другом мегаполисе, и при этом живя на полную катушку. Можно работать удалённо и вести на заработанные средства жизнь в экзотических странах, о которой лишь мечтают некоторые несчастные московские яппи, получающие сотни тысяч рублей ежемесячно и бездумно их тратящие на мимолётные столичные удовольствия. Подробнее об этом есть во второй книге, о которой я рассказываю ниже

— много инсайтов для предпринимателей о том, как создать бизнес, требующий минимального операционного вмешательства. Для меня эта часть книги менее релевантна, потому что я пока не хочу ничем таким заниматься и мне хватает медиабизнеса, но многим могут быть полезны инструкции Ферриса о том, как запускать онлайн-продажи самых разных продуктов, создавать свой бренд, тестировать бизнес-гипотезы с помощью контекстной интернет-рекламы и т. д. Кстати, название книги «4-Hour Workweek» Феррис выбрал с помощью именно такого тестирования (это название оказалось самым «продающим» из всех альтернативных вариантов).

В общем, советую вам отринуть стереотипы и скорее прочесть этот мастрид. И познакомиться с другими вещами, которые делает Тим Феррис. Например, у него потрясающий подкаст (The Tim Ferriss Show), № 1 в американском iTunes в категории «бизнес». Для подкаста Феррис брал интервью у разных миллиардеров, величайших спортсменов, артистов, учёных и стартаперов. Я уже делился на «Мастридах» одним из выпусков его подкаста про исследования психоделиков, рекомендую: t-do.ru/mustreads/1527.

Ссылка на аудиоверсию книги на английском в Storytel: clck.ru/EKiKN.

На русском аудиоверсии вроде нет, но можно легко скачать электронную книгу на русском (вот, например, доступный для бесплатного скачивания любительский перевод: lib100.com/success/4_hour_workweek/pdf) или купить бумажную версию.

2. «Vagabonding: An Uncommon Guide to the Art of Long-Term World Travel» Rolf Potts

Очень жаль, что русского перевода этой книги нет — думаю, рано или поздно «Манн, Иванов и Фербер» или другое модное издательство его обязательно сделают. А пока в интернете легко можно найти электронную версию книги на английском.

Термин «vagabonding» происходит от слова «вагабунд». Знатоки рэпа вспомнят здесь творческое объединение Оксимирона и Шокка конца 2000-х, а остальные догадаются, что это «скиталец» или «бродяга» по-латыни. Вагабунд по Рольфу Поттсу — это человек, который периодически делает паузы в своей обычной жизни (от нескольких недель до нескольких лет), чтобы отправиться в путешествие, исследовать мир и вдохновляться им и новыми людьми и культурами.

Меня всегда восхищали люди, которые так могут. Я пять лет проработал в офисе и мог путешествовать лишь в рамках деловых поездок или во время отпуска (не такого уж и длинного). Но когда встречался с настоящими вагабундами, всегда с придыханием слушал их истории. Например, партнёра юрфирмы, который уволился, чтобы за год объехать на мотоцикле Азию, по пути останавливаясь в самых интересных и глухих местах. Или студента, который каждый месяц летал в новую страну, покупая билеты за копейки у разных лоукостеров и не тратя ничего на жильё благодаря «Каучсёрфингу» (я тоже пользовался этим сайтом в студенчестве, советую: couchsurfing.com). Или инвестбанкира, который работал по 80-100 часов в неделю, а потом уволился и на заработанные деньги отправился в кругосветку. Я слушал этих людей, читал «На дороге» Керуака и мечтал когда-нибудь сделать так же.

Полгода назад я ушёл с работы и сам стал вагабундом. Долго переживал, правильно ли я поступил, но прочтение книги Поттса укрепило меня в этом решении. Он подробно пишет про все практические вопросы, связанные с вагабондинговыми путешествиями:

— как правильно экономить и откладывать деньги на путешествия (или как финансировать их, работая во время путешествия, что тоже вполне рабочий вариант)

— как выбирать, куда поехать и сколько там оставаться

— как привыкнуть к минимализму и жизни в дороге

— как отправляться в долгосрочные путешествия с семьёй и детьми (это проще, чем думает большинство)

— как получать максимум от всех дорожных впечатлений и действительно развиваться благодаря ним, а не тупо и механически ставить галочки в списке посещённых стран (я видел много людей, которые мало путешествовали, но извлекли из этих путешествий максимум, а есть матёрые путешественники типа Артемия Лебедева, которые всё равно остались во многом ограниченными и узколобыми и которых путешествия не сильно развили)

— как не дать стать пресыщенным жизнью и измождённым многочисленными скитаниями путешественником, а оставаться всегда открытым и вдохновлённым

— как вернуться к обычной жизни после путешествия (и начать планировать новое!).

Fun fact. Рольф Поттс — любимый писатель Тима Ферриса (автора «Четырёхчасовой рабочей недели»). Вдохновившись книгой Поттса, Феррис отправился в путешествие по миру на 15 месяцев.

А я прочёл книгу Поттса, когда чиллил в Болгарии, и сразу после этого удвоил количество стран, которые хочу посетить в ближайшие годы. (Пока что план — минимум одна страна в месяц). И вам советую прочесть, если вы пока ещё не вагабунд и хотите им стать или сомневаетесь в том, что для вас это сработает.

3. «Getting Things Done» David Allen / «Как привести дела в порядок», Дэвид Аллен

Давно советовал вам эту книгу, но наверняка многие не прочитали, поэтому дублирую отзыв. Этот мастридище мне советовали Оскар Хартманн и много других успешных и мегапродуктивных людей — мол, это одна из самых полезных книг в их жизни. Пару лет назад я тоже начал осваивать систему ГТД и полностью присоединяюсь к дифирамбам. Эта книга заменит вам все пособия по тайм-менеджменту и личной организации.

15 лет назад Дэвид Аллен создал систему, по которой сегодня миллионы людей выстраивают свою жизнь. Цитируя Википедию, главная идея Аллена — в том, что «человек должен освободить свой разум от запоминания текущих задач, перенеся сами задачи и напоминания о них на внешний носитель. Таким образом, разум человека, освобождённый от запоминания того, что должно быть сделано, может сконцентрироваться на выполнении самих задач, которые должны быть чётко определены и сформулированы заранее («какое следующее действие нужно совершить?»). Вопреки широко распространённому мнению, GTD не относится к тайм-менеджменту, критикуя его за узкую направленность и ограниченную эффективность».

Почитайте статью на Вики, там есть подробные дифирамбы этой книге и восторженные отзывы критиков: en.wikipedia.org/wiki/Getting_Things_Done (англ.), wikipedia.org/wiki/Getting_Things_Done (русск.).

Если вы хотите стать более организованным и прилагать для этого меньше усилий, чем сейчас — этот мастрид для вас. Я никогда не был организованным и раньше испытывал из-за этого много проблем, но после внедрения системы ГТД перестал забывать о выполнении важных дел, пропускать дедлайны и прокрастинировать (ну, почти).

Аудиоверсию книги можно слушать на Storytel на английском: clck.ru/EKiKa. Или скачайте электронную версию на русском / купите бумажную, изданий полно.

* * *

Когда вы прочитаете все три рекомендованных мной книги, конечно, ваша жизнь не изменится мгновенно. Но если вы не просто прочтёте книги, а начнёте воплощать их положения в жизнь, гарантирую: вы станете счастливее, успешнее, будете больше успевать и вести более насыщенную и осознанную жизнь. Если не понравится, готов лично вернуть вам деньги за купленные книги. Все претензии (или благодарности с историями успеха) пишите на mazdrid@gmail.com

Мастридер

Терминальное чтиво. Сезон 2, выпуск 2: Онлайн-дейтинг

Беседа об онлайн-дейтинге (Tinder, Pure, Badoo) с Борисом Пасечником. Секреты успеха при знакомствах в Интернете, стыдные и смешные истории.

 

Интервью с самым перспективным фрешменом русской литературы

Предисловие от Мастридера

Классики мертвы. Поэтому Ярослав Туров, мой соавтор по каналу CultPop, предпочитает не перечитывать старые книги, а общаться с теми, кто творит настоящее и будущее русской литературы, и за последние месяцы он сделал для нашего канала с десяток таких интервью. Мне больше всего понравились два из них: вью с Фарсайтом и интервью с Кириллом Фокиным, которое вы сейчас прочтёте.

Молодой прозаик и драматург Кирилл Фокин – самый перспективный фрешмен русской литературы по моей версии. Его роман «Лучи уходят за горизонт» – абсолютный мастрид, на который я ещё напишу отдельную рецензию. Давно не проглатывал семисотстраничные книги с такой скоростью и жадностью, как это произведение. И интервью тоже топовое получилось – enjoy.

* * *

Ярослав Туров

Кирилл Фокин родился в Москве в семье театрального режиссёра. Окончил истфак МГУ, где изучал историю международных отношений. Еще до окончания университета он получил театральное признание: опубликовал несколько получивших отличные отзывы книг, по одной из которых (повесть «Огонь») в Александринском театре поставили спектакль «Сегодня. 2016-…».

В 2017 у Кирилла вышел роман «Лучи уходят за горизонт», который автор писал два года. Это фантастическая антиутопия (или утопия?), в котором Кирилл через судьбы нескольких персонажей пытается предсказать, как будет развиваться история в XXI веке.

Кирилл Фокин: «Лучи» задумывались как хамелеон: финал может показаться и утопией, и антиутопией – трактовка зависит от точки зрения читателя. В тексте я попытался «дать слово» всем: и пессимистам, и оптимистам, и трансгуманистам, и консерваторам. Идеи входят в противоречие, их выражают персонажи, которые оказываются по разные стороны баррикад. Но меня интересуют не столько сами идеи, сколько то, как формируются – как на протяжении жизни человека видоизменяются представления о мире, трансформируется система взглядов и ценностей: в какой степени влияет случайность, в какой – окружение, а в какой – осознанный поиск.

– Расскажи о себе. Ты больше прозаик или драматург? 

Когда меня всерьёз пытаются назвать так или иначе, мне хочется бежать. Мне двадцать два года, и я написал некоторое количество текстов: есть роман «Лучи уходят за горизонт» и пьеса «Демагог», и я стараюсь идти от конкретики: прошу представлять как «автора романа» или «автора пьесы» в зависимости от.

Что касается работы в разных жанрах, то с моей точки зрения всё должна определять конечная цель. Например: «Демагог» рассказывает историю политических интриг в Афинах в V веке до н.э.; если бы я писал его в прозе, то пришлось бы либо делать «историческую повесть» с детализацией, либо что-то выдумывать (скажем, перенести действие в современную Латинскую Америку). Я не хотел ни того, ни другого – есть шарм в том, что события происходят в исторической локации, но при этом описания – как греки одевались, на чём писали и прочее – не имеют значения. Формат пьесы позволяет обнажить конфликт, отсекая лишнее – и одновременно даёт и конкретику, и вневременное измерение.

А вот «Лучи» – долгая, постепенная история, фантастическая «сага» о судьбах людей на протяжении почти всего XXI века. Я мог представить её либо в формате романа, либо высокобюджетного сериала. Очевидно сомневаясь в перспективах второго варианта, я решил написать книжку.

 – Как на тебя и твоё творчество повлиял твой отец, худрук Александринского театра Валерий Фокин?

Худрук Александринского театра никак не повлиял, а вот режиссёр – и как отец, и как «художник», повлиял сильно. Назову две вещи: во-первых, мой вкус во многом сформировал он. Он не заставлял меня писать сочинения по прочитанным книгам и не составлял списки фильмов к просмотру, но из разговоров и обсуждений чего-то, что мы видели вместе – я со временем стал понимать, исходя из чего он даёт свою оценку. Сегодня я могу с ним в чём-то не соглашаться (понимая природу разногласий), но раньше – если мне что-то нравилось, а ему – нет, я заставлял себя это подробно анализировать.

А во-вторых, отец – человек предельно конкретный, даже прагматичный. По этой причине у него получается быть хорошим менеджером, – задача, с которой не справляются многие творческие люди. И здесь нет противоречия: можно вдохновенно заниматься творчеством и в то же время холодно анализировать получившийся продукт; понимать, что в искусстве нет никак особой «тайны», но одновременно искренне в неё верить. Это важный для меня пример.

– Два года назад Валерий Фокин поставил фантастическую драму «Сегодня. 2016» на Новой сцене Александринского театра, основой для постановки стала твоя повесть «Огонь». Как возникла идея такого творческого союза?

Я написал повесть и дал почитать отцу, ему понравилось, и когда мы с ним её обсуждали – он вдруг сказал, что знает, как сделать спектакль. Его зацепил в повести финальный твист: восстание человечества против своих инопланетных «благодетелей». «Благодетели» в кавычках, потому что в повести нет однозначности, а вот в спектакле отец внятно и прямо, до провокационности, расставил акценты.

От повести осталось самое ядро сюжета, действие перенесли в наши дни (из альтернативных 1970-х) и, по заданию отца, я всё переписал в монологи главного героя. Но у меня не возникло к новой форме антагонизма, я даже решил, что дело в давящем авторитете отца, а с другими я бы стал спорить. Но вот сейчас мой друг, режиссёр Хуго Эрикссен ставит «Демагога», и я также беспрекословно даю ему сделать с текстом всё, что он хочет. Спектакль – высказывание режиссёра. 

– Некоторые деятели искусства выразили сомнение, что это этично – заказывать пьесу для постановки собственному сыну. Что ты сам на это скажешь?

Если бы отец (как руководитель бюджетного учреждения, а не независимый режиссёр), заказал мне инсценировку чужого теста – в этом я бы мог что-то такое увидеть. Но так как оригинальная повесть изначально моя – странно было бы привлекать на эту работу кого-то со стороны.

Другой вопрос заключался в том, что книжка с повестью вышла только за месяц до премьеры спектакля, в январе 2016 года; поэтому некоторые выражали сомнения от непонимания, что это будет за текст. 

– Пушкин написал «Бориса Годунова» в 26, Толстой выпустил первую пьесу «Власть тьмы» в 58 лет. Есть ли какая-то связь между возрастом и мастерством драматурга?

Не вижу какой-либо критической связи между возрастом и творчеством (не думаю, что следует выделять работу над драмой). Понятно, что раз творчество – результат некого опыта, большее количество писателей, режиссёров, драматургов и так далее сделали что-то значительное в зрелом возрасте. Но у вида хомо сапиенс есть эволюционное ноу-хау – возможность передавать опыт. Нам не обязательно самим проживать все жизненные тяготы, достаточно посмотреть о них фильм или прочитать книгу; не нужно изучать окружающий мир с нуля, можно воспользоваться уже собранными знаниями.

Так что нет никаких причин, по которым сравнительно молодой человек не может абсорбировать чужой опыт и по-своему переосмыслить: длиннющий список – ты начал его Пушкиным, и я бы продолжил Орсоном Уэллсом, который выпустил «Гражданина Кейна» в 25 лет, – это подтверждает.

– По сюжету «Огня» на земле происходит контакт мировых правителей и с инопланетным разумом. Пришельцы предлагают земному правительству инструмент, способный уничтожить зло, но те отказываются. Сам бы ты принял такое предложение? Человечество может обойтись без зла?

В «Огне» всё несколько сложнее, ты говоришь о спектакле «Сегодня».

Инопланетный разум там не предлагает абстрактный инструмент, а выдвигает конкретное требование: отказаться от всего оружия массового поражения, распустить армии, стереть границы между странами и объединить человечество. И на глупые стоны о том, что «люди не готовы», «начнётся хаос» и др. отвечают, что готовы сами выступить гарантами мира на Земле.

Речь не о «зле», но мне нравится твоя трактовка: я действительно считаю присутствие на земном шаре государственных границ и национальных армий злом. Первопричина войн – вовсе не какая-то «геополитика» (мутный, трусливый, вредоносный термин), а само наличие стран-государств как самостоятельных политических единиц, у которых якобы есть разные «национальные интересы». Это всё естественно чепуха – живучие токсичные институты-паразиты, наше дурное наследие.

Обойтись без них мы можем очень легко: ровно так же, как внутри государства есть правительство, есть законы и есть полиция (монополия на насилие), так и на планетарном уровне нужно отнять у национальных государств «суверенное» право иметь армию и создать международную полицейскую организацию, которая бы подчинялась всемирному правительству. Какие-то конфликты останутся, но самый страшный тип войн – межгосударственные – исчезнет. Градус враждебности вообще сильно упадёт, странам придётся не бренчать ржавеющими ракетами, а договариваться.

В «Сегодня» мировые лидеры отвергают предложение пришельцев не потому, что они патологические злодеи, а по той же причине, по которой мы до сих пор живём в состоянии международной анархии: из-за атмосферы недоверия, паранойи, закостенелости мышления и нежелания бороться с предрассудками. Они живут в своих «эхо-камерах», где культивируются их собственные иллюзии и заблуждения. Это – страшное явление, наш подлинный враг. Победить его нельзя, но можно минимизировать ущерб – для этого и существуют традиционные демократические институты: гражданское общество, свобода СМИ и регулярная сменяемость власти. 

– Давай поговорим про твой роман «Лучи уходят за горизонт». Откуда такое название? Что ты хотел сказать этим произведением?

Возникла идея порассуждать на тему, каким может оказаться для нас XXI век. Практически сразу пришло в голову название: «лучи уходят за горизонт», как метафора лучей наших жизней, уходящих куда-то далеко, и мы уже не знаем, что там с нами будет. Я сначала оставил его как рабочее, а потом оно слишком срослось с текстом. Есть в нём мелодраматизм, но при этом оно длинное, как и книжка, и создаёт нужные ассоциации.

«Сказать» ничего особенного не хотел: у меня был ряд вопросов, я пытался сам себе на них ответить. То, что я наговорил, отвечая на предыдущий твой вопрос – один из найденных мною ответов.

– Все говорят, что прозаик должен писать о том, что знает сам. Ты в «Лучах» пишешь про аристократов, террористов, политиков-борцов за объединение Кореи. Откуда ты всё это знаешь? И если это фантазия, то что ты делал, чтобы избежать картонности и условности мира и персонажей?

Не согласен, что прозаик должен писать о том, что знает. Писать нужно о том, о чём хочешь: и уже дальше, если есть какие-то «белые пятна», проводить ресёрч и тщательно изучать тему. За время работы над «Лучами» я закрыл для себя несколько таких областей: пока выбирал технологии «научной революции» – сильно подтянул естественно-научные знания, потом подробно разобрался с северокорейским сюжетом.

Что касается персонажей, то поведение людей описывать не сложно: ни Софокл, ни Шекспир, ни Достоевский с Толстым – не знали ничего о том, как в действительности функционирует человеческий мозг, что такое сознание и так далее. Отсутствие этих знаний не помешало им создать правдоподобные и глубокие образы. Такие образы можно создать даже в полностью нереальных ситуациях: на этом зиждется и абсурд, и сюрреализм, и фантастика. (Более того, «правдоподобный» образ часто может оказаться неверным: знаменитая фальсификация Зимбардо с его «тюремным экспериментом» – тому пример.)

К слову, избегать картонности и условности – не всегда лучшее решение для большой формы. Иногда ситуации специально приходится делать условными, а поведение персонажей – картонным. В «Лучах» есть несколько сцен, которые, если их вырвать из контекста, покажутся схематичными и примитивными: но это те упрощения, на которые приходится идти, чтобы роман был длиной в 700 страниц, а не в 2700.

– Критики отмечали, что твой роман полифоничен. Я обожаю полифонию, меня завораживает, когда автор на 100% может превращаться то в одного человека, то в другого. Расскажи, как это делаешь ты?

«Лучи» задумывались как хамелеон: финал может показаться и утопией, и антиутопией – трактовка зависит от точки зрения читателя. В тексте я попытался «дать слово» всем: и пессимистам, и оптимистам, и трансгуманистам, и консерваторам. Идеи входят в противоречие, их выражают персонажи, которые оказываются по разные стороны баррикад.

Но меня интересуют не столько сами идеи, сколько то, как формируются – как на протяжении жизни человека видоизменяются представления о мире, трансформируется система взглядов и ценностей: в какой степени влияет случайность, в какой – окружение, а в какой – осознанный поиск.

Это может показаться странным, но мы способны сочувствовать даже откровенным злодеям, если нам известны их мотивы и мы видим их «живыми людьми»: с родителями, первой любовью, разочарованиями, увлечениями, надеждами, тревогами и так далее. Ты наверняка знаешь историю с фильмом «Бункер», который обвиняли в том, что – показывая страдания Гитлера – он заставляет ему сочувствовать. Ясно, что главный герой сериала «Во все тяжкие» – преступник, но зрители сочувствуют ему, так как видят мир «его глазами». Зная все обстоятельства жизни человека, подробно изучив биографию – невольно приходишь к мысли, что на его месте ты бы вёл себя также. Тебя может ужасать его поведение, ты можешь считать его взгляды ошибочными, видеть ситуации, где у него была возможность измениться – но всё равно, ты видишь логику формирования и развития личности.

Для того, чтобы поставить себя на место героя, нужно достоверно выстроить эту индивидуальную судьбу.

– В романе нет русских персонажей. Почему? Осознанно не стал писать про нас?

Да. Роман начинается в наши дни, и если бы я ввёл российскую линию – пришлось бы описывать современную политическую ситуацию в России и что с ней будет дальше. Это сделало бы роман совсем спекулятивным, я этого не хотел. Это во-первых.

И во-вторых, я уверен, нам давно пора повзрослеть и начать жить в реальном, а не мифологическом мире: переехать из мира, где мы считаем «родиной» сложившийся в результате исторических случайностей кусочек суши, а не всю нашу планету. Думаю, что литература в XXI веке уже не может, как раньше, иметь национальность – как и наука. Поэтому мне хочется, чтобы на русском языке выходили книги не о России, на английском – не об Англии, а на китайском – не о Китае.

– На книгу вышло много положительных отзывов. Какой из них тебе больше всего греет душу? 

Из опубликованных мне особенно приятен короткий отзыв Бориса Долгина (http://polit.ru/article/2018/01/08/fokin/). В романе есть постмодернистский элемент: там сюжетные ходы и ситуации постоянно отсылают к разной классической фантастике: Уэллсу, Хайнлайну, Кларку, Снегову, Стругацким, Крайтону, Стивену Кингу, Гибсону, Теду Чану и другим. Не знаю какое колдовство он использовал, но Долгин увидел отсылки не только к очевидным Айн Рэнд и Достоевскому – но и к Илье Эренбургу; Долгин вспоминает «Похождения Хулио Хуренито», а я действительно думал об этой книжке – о ней и ещё о «Буре» Эренбурга, хотя вроде бы никаких намёков в тексте на это не делал.  

– Как продается тираж? Много ли удалось заработать, если не секрет?

Заработать на российском книжном рынке практически невозможно: тем более малоизвестному автору с дебютным романом. Но я самого начала, как только мне пришла в голову эта глупая идея, что моей первой книжкой обязательно должен быть толстый фантастический роман, понимал что это история не коммерческая, а имиджевая. Поэтому я, например, не получаю гонорар – хотя договор с издательством в других отношениях выгодный (разглашать к сожалению не могу).

Что касается продаж – вернёмся к этому вопросу через год. 

– Вообще, судя по всему, ты большой поклонник жанра альтернативной истории. Фантазировать на тему «А что было бы, если…» не будем, лучше скажи, куда мы сейчас катимся?

Не знаю, как отвечать: это огромная и сложная тема, она заслуживает подробного и внятного разговора. Если очень кратко и упрощая, моё мнение такое: глобализация усиливается, и это порождает реакцию вроде усиления националистов и правых сил. Национальное государство как институт понимает, что его время заканчивается, и сопротивляется из последних сил: это будет долгая и тяжёлая борьба, глобалисты всё равно победят, но времени (и человеческих жизней, к сожалению) потеряем много. Прогресс технологий сделает общество более гуманным.

Но всё может сложиться иначе: сегодня так называемая «футурология» очень популярна, о будущем говорят все, кому не лень. Нужно понимать, что будущего не существует – мы сами создаём его каждый день. Поэтому вопрос – «что будет завтра?» не правильный, он должен звучать – «каким мы хотим видеть завтра и что для этого нужно сделать?»

Об этом и написаны «Лучи».

– Процитирую отзыв на книгу на одном из сайтов: «И пусть автор отъявленный либерал (и потому взгляд на будущее у него специфический), но автор – либерал-романтик, и потому книгу рекомендую». Что ты на это скажешь?

Я рад, что книжка нравится и тем, чьи взгляды расходятся с моими. Значит, её гуманистический пафос оказывается не надуманным. Жертвы не должны объединяться с палачами, но все, кто признают свободы других людей и открыты к разговору – на одной стороне. Нужно разговаривать, спорить, переубеждать, а не смотреть через прицел.

Так что да, какой-то романтизм есть, но только в одном флаконе со скептицизмом. Лишённый скепсиса и прагматики, романтизм превращается сперва в дурь, а потом – в фанатизм, я эти вещи не одобряю. Только не нужно путать скепсис с невежественным пессимизмом: «войны всегда были и будут», «люди всегда друг друга убивали», «это у нас в крови», «человека не изменить». Скептик требует доказательств, а не отрицает их.

– Как научиться писать хорошую прозу? А драму?

Не знаю. Это ведь личная история, есть тысячи путей, каждый выбирает свой (или за него выбирают).

Я могу только посоветовать три вещи, они мне представляются важными: во-первых, не допускать «систематическую ошибку выжившего» (https://en.wikipedia.org/wiki/Survivorship_bias) и не увлекаться модными «техниками сторителлинга», это полезные вещи, но в меру; во-вторых, получить фундаментальное образование (чем шире, тем лучше: если «гуманитарное», то читайте естественно-научный нон-фикшн, если наоборот – то политологический и экономический) и следить за новостями науки; в-третьих, оставаться в контексте.  

– Кого из русских и зарубежных авторов ты больше всего уважаешь, любишь, ценишь, читаешь? Почему? 

Боюсь, я назову очень банальные имена. Так что давай я лучше порекомендую ряд не столь известных, но важных и интересных с моей точки зрения книжек:

1. «Код бестселлера» Арчер и Джокерса: несмотря на дешёвое название, это очень полезная книжка, так как она парадоксальным образом на основе эмпирических данных (в отличие от всяких «Историй на миллион») доказывает, что никакого «кода бестселлера» на самом деле не существует.

2. «Великая Иллюзия» Нормана Энджелла. Изданная в предвоенном 1913 году, книга-эссе Энджелла подробно объясняет, почему наступающая мировая война обусловлена не объективными (экономическими или социальными) причинами, а глупостью и заблуждениями политиков. Книжка безумно актуальна; я бы ещё советовал обязательно прочитать «Peace with the Dictators?» (изданную в 1938 году), в ней идеи Энджелла эволюционируют, но на русский она не переведена и на английском её не просто найти.

3. «Паразит – царь природы» Карла Циммера: не потому, что паразиты это очень интересно, а потому, что социальные институты, которые определяют нашу повседневную жизнь, тоже есть суть паразитические (или в лучшем случае – симбиотические) организмы.

4. «Насилие и социальные порядки» Норта, Уоллиса и Вайнгаста: в продолжение предыдущей темы от биологии к политологии. Книжка десятилетней давности, в каком-то смысле рубежная: даёт лихое и доказательное объяснение важному вопросу, почему одним обществам удаётся построить эффективную либеральную демократию, а другим – нет. (Сюда же можно взять «Why Nations Fail» Робинсона и Аджемоглу и «Ружья, микробы и сталь» Даймонда, обязательно вместе.)

5. «Дом Листьев» Данилевского: очень интересная штука, вся книжка построена на многоуровневой, иногда интеллектуальной, а иногда – в лоб физической игре с читателем: фактически готовый справочник литературных приёмов.

6. «HHhH» Лорана Бине: в отличие от романа Данилевского, написана в нарочито простом ключе, заставляющем думать о «новой искренности». Вдвоём с книжкой Данилевского они поднимают серьёзные вопросы о том, куда дальше может «расти» художественная литература.

7. «Тварь размером с колесо обозрения» Владимира Данихнова: изданная небольшим тиражом, камерная и очень личная работа; меня впечатлила.

– Если бы тебя попросили перед большой толпой на сцене сказать одну, самую важную для тебя мысль, что бы ты сказал? 

Толпе говорить ничего не надо, говорить можно людям. Наверное, повторил бы сказанное выше про причины войны или что-то из речи Иоанна Касидроу в эпилоге «Лучей».

Почему мы не можем выработать привычку читать каждый день и как смочь

Первый текст из новой рубрики на «Мастридах» от Катерины Акулич, специалиста по формированию привычек из Женевы. Если вы пропустили, обязательно прочтите моё интервью с Катериной, она очень крутая: mustreader.com/2018/06/14/habits. И подписывайтесь на её канал в Телеграме: @habitlab. Научитесь побеждать прокрастинацию и формировать полезные привычки.

При формировании привычки читать каждый день, по моим наблюдениям, люди чаще всего допускают две ошибки. Первая – они не продумывают контекст (время и место), специально отведённые под эту привычку. Вторая – они начинают сразу с чтения большого количества страниц и быстро перегорают (особенно если речь идёт не о чтении захватывающей художественной литературы, а о чего-то образовательного или сложного для понимания). Давайте разберём обе ошибки: в чём тут проблема и как с этим быть.

У каждой привычки должен быть свой контекст. Приведу аналогию. Если какая-то вещь у вас постоянно теряется (например, ключи), это значит, что у вещи нет своего места, такого, куда вы всегда её кладёте. И где её легко можно будет обнаружить в следующий раз. Также и с привычкой. Если вы ловите себя на мысли, что уже давно собираетесь прочитать такую-то книжку и даже уже её купили, но всё руки не доходят… скорее всего, это значит, что вы не определили конкретное время в вашем дне, подходящее для чтения.

Если ваш план был сформулирован в ключе «почитать, когда будет минутка», вряд ли эта минутка не наступит. Для стабильной привычки нужен удобный регулярный контекст, то есть ситуация, которая повторяется регулярно и в которой вам удобно читать. Например, некоторым удобно читать в офисе сразу после возвращения с обеденного перерыва (многие сотрудники, работающие в офисах, тратят меньше официально разрешённого часа на приём пищи). В офисном пространстве обычно много мест, где можно удобно расположиться с книгой. Кроме того, обеденный перерыв – эта та ситуация, которая при нормированном рабочем графике повторяется регулярно. Поэтому для многих это удобный регулярный контекст.

Другим примером удобного регулярного контекста может быть чтение перед сном. Рядом с кроватью можно хранить книгу или даже пару книг, и обычно в кровати можно комфортно читать. То есть это удобный контекст для многих. Это также и регулярный контекст, поскольку большинство из нас ложится в кровать каждый вечер / ночь примерно в одно и то же время (примечание Мастридера: я, к сожалению, не из этих людей, но сейчас работаю над этим и использую именно этот способ для формирования привычки регулярно читать).

Лучший способ определить оптимальный для вас лично контекст для чтения – экспериментировать. Иными словами, пробуйте читать в разное время и в разных ситуациях и отмечайте те из них, где это удобно (никто не отвлекает, не надо никуда торопиться и т.д.). Также обратите внимания на те ситуации, которые повторяются так часто, как часто вы хотели бы читать (каждый день, несколько раз в неделю, по выходным и т.п.).

Подробнее про важность контекста для формирования привычки можно прочитать в моём недавнем интервью на «Мастридах».

Теперь о второй ошибке – излишнем энтузиазме в начале формирования новой привычки. Я недавно писала у себя в телеграм-канале о важности маленьких шагов для формирования привычек, но амбициозных людей это зачастую не убеждает. Нам всем хочется быстрых результатов. Когда я предлагаю своим клиентам начать читать по 3 страницы в день, они бывают разочарованы: им хочется читать по 20, 30 или 50 страниц в день. В своей голове они сравнивают две опции – читать по 3 страницы в день или читать по 30 страниц в день. И вторая, более амбициозная, выглядит для них привлекательнее. Но в реальности мы имеем дело совсем с другим сравнением. Первая опция на самом деле такая: читать по 3 страницы в день первую неделю, потом увеличить до 4 страниц и далее постепенно увеличивать количество страниц в комфортном темпе, продолжая читать недели, месяцы, если постараться, годы. Вторая опция на самом деле такая: читать по 30 страниц первые два дня, потом перегореть и забить, сославшись на свою занятость.

Здесь мне иногда начинают возражать: «а вот когда мне надо было диссер дописывать, я читала по 50 страниц в день целый месяц и не перегорела!». Когда в ситуации присутствует внешний мотиватор в виде дедлайна (например, приближающаяся защита диссертации), это, конечно, помогает нам мобилизоваться. Проблема в том, что во многих важных сферах нашей жизни (здоровье, спорт, развитие себя и т.д.) нет никаких дедлайнов и прочих внешних мотиваторов (на эту тему есть прекрасный TED Talk Тима Урбана, автора Wait But Why). В таком случае грамотно отстроенная система привычек – это то, что нам надо, чтобы продолжать двигаться в нужном направлении. И начинать работу над привычками надо с комфортных маленьких шагов.

Почему на маленьких шагах мы не перегораем? Их легко реализовывать, даже когда мотивация на нуле, когда мы устали, когда весь мир против нас. Плюс приятное чувство удовлетворённости от выполнения каждого такого шага зачастую превышает затраты усилий.

Как понять, насколько маленьким должен быть начальный шаг? Прислушайтесь к себе: при мысли о его выполнения возникает ли у вас чувство внутреннего сопротивления (внутренний голос, который говорил бы: «читать 5 страниц – это, конечно, круто, но мне лень…»)? Если такое сопротивление есть, уменьшайте размер шага. Когда дойдёте до ощущения: «ну, это же слишком легко!» — значит, размер шага подобран правильно. В вашем случае это может быть прочитать за раз три, две или даже полстраницы – главное, чтобы при мысли об этой задаче не возникало мысли «не хочууууу…».

Соблюдение этих двух простых принципов – регулярный удобный контекст и движение вперёд маленькими шагами – значительно повышают вероятность, что у вас сложится устойчивая привычка читать.

Хороших вам привычек!

Катерина Акулич

 

Александр Фарсайт. Молодая литература

Если вы читаете наш с Ярославом Туровым телеграм-канал о литературе «Cultpop», то видели серию интервью, которые наша команда берёт у поэтов, прозаиков, блогеров и даже баттл-рэперов. На днях Ярослав взял интервью у Александра Фарсайта – журналиста, радиоведущего, редактора, влогера, автора Телеграм-канала «Пушка Фарсайта» и одного из самых выдающихся молодых людей, которых мы с Ярославом знаем. Интервью получилось великолепным и очень познавательным, поэтому не могу не опубликовать его на «Мастридах».

– Расскажи о себе? Кто ты, чем занимаешься?

Даже моим друзьям с их взглядом со стороны трудно сказать, кто я. Обычный выпивоха, а присмотришься – батюшки! И швец, и жнец, и на дуде игрец. Практикующий психолог, редактор, журналист… Театр люблю, барменом довелось работать в одном из лучших мест в Москве. Двигаюсь, в общем.

– Фарсайт – это псевдоним. Откуда он взялся?

Есть много версий. Одна из них: я собирался принять участие в первом сезоне баттла SLOVO в Москве. Срочно нужен был псевдоним. В голову ничего не лезло, под рукой оказался только кодекс Тау из Warhammer 40K. Открыл, смотрю – Фарсайт. Крутой такой офицер.

А потом оказалось, что я не баттлить пошёл, а новую страницу жизни открыл. Даже, пожалуй, новый том с полки взял. Свежий. Меня все стали запоминать как Александра Фарсайта, вот и прилипло крепче фамилии.

– Среди миллиона твоих занятий одно из основных – стилистическая редактура. Что это за профессия, в чем она заключается?

Всё просто: мне присылают текст, я делаю его лучше. Не дописываю, упаси боже, не искажаю. Просто делаю так, чтобы глаз реже спотыкался о шероховатости языка. В идеале – чтоб не спотыкался совсем. Иногда просят ещё и сократить до определённого объёма, тут уже чуть сложнее. Но тоже всё понятно.

Самая важная штука – не думать, будто читатель что-то автору простит. Ему-то, может, и прощать ничего не придётся, огрех останется незамеченным. Но читаться материал будет тяжелее, приносить меньше удовольствия. Поэтому как только что-либо смущает – переделать!

– Кто твои заказчики? Сколько стоит заказать у тебя редактуру?

Я нигде свои услуги не рекламировал. Это же не реклама тут?

Ко мне приходят знакомые тех, кому я что-то уже делал. Если текст невелик, а ситуация внезапна – я могу своим и бесплатно помочь. А так беру по 9000 рублей за авторский лист исходного материала. Это не особенно дорого.

Редактировать доводилось самое разное – от стихов до культурологических исследований. Сейчас очень неторопливо работаем с одним умным дядькой над книгой по нейропсихологии, например.

– А можешь рассказать о своей работе на примере какого-то конкретного кейса?

Ну, мы не так давно делали фильм «БАТТЛ» с Мастридером. Так вот, он запускал краудфандинг-кампанию, там надо написать что-то вроде анонса проекта. Чтоб народ читал и решал, делиться ли монетой.

Всё, отмашка, страничка открыта, текст доступен каждому. Читаю (просто ознакамливаюсь)… Прихожу в ужас. Я тогда в аэропорту сидел, надо было лететь в Питер, ноутбука с собой не было, я просто в Telegram строчил. В выражениях не стеснялся.

Надеялся сейчас найти прямо цитаты из тогдашних тирад, но они безвозвратно потеряны в секретных чатах. Возмущался журналистскими штампами, заигрыванием со сленгом, всякими прочими ошибками.

Бывает и так, да, буквально на коленке перед вылетом пытаешься успеть побольше проблемных мест выделить. Тот текст не Мастридер писал, если что. Журналистка одна, с опытом. И поправить ничего не вышло – было поздно. Вот, погляди:

«Нынешние школьники вырастут за просмотром баттлов, а многие баттл-рэперы, повзрослев, станут частью творческого истеблишмента или даже интеллигенции».

Я одну эту фразу могу назвать свидетельством полной языковой импотенции у автора.

1) Что такое «повзрослев»? Куда взрослеть баттл-рэперам, которым тридцать и больше? «Многие рэперы, повзрослев, станут» может означать или «многие рэперы ещё молоды, они повзрослеют и станут», или «многие рэперы – из повзрослевших – станут». Путаница и бредятина в обоих случаях.

2) Нет, что такое, чёрт подери, «повзрослев»? Зачем это тихое указание на то, что баттл-рэперы – дети малые, а вот повзрослеют – станут? Предвзятость!

3) Слово «истеблишмент» само по себе. Без комментариев.

4) С выражением «или даже» нужно быть очень аккуратным. В данной ситуации получается примерно так: «это прекрасно или даже неплохо».

Так и живём.

– Что думаешь о таком понятии как «авторский голос»? Он есть у всех или его надо долго вырабатывать?

Я думаю, ты про авторский стиль. Нет, он есть далеко не у всех. И выработать его чертовски тяжело. Ещё тяжелее только выработать такой стиль, чтоб он вообще ни на кого похож не был.

Вот Юрий Вафин, например. Фантастический стиль. Но откройте «Современную Идиллию» Салтыкова-Щедрина, поразитесь сходству.

А бывает, что чей-то стиль прямо-таки бросается в глаза, но подделать его не получается. Казалось бы: очевидные узнаваемые конструкции… Нет. Вон, Акунин пытался Достоевского изобразить. Вышло глупо и стыдно.

– Как можно развить в себе чувство стиля при написании текстов (кроме чтения книг и постоянной практики)?

Вот ты спрашивал про авторский стиль. Там я помочь бы не смог. Как говорил один буддист, «если сам там не был, то и не можешь никого туда отвести». Кстати, ежели кто станет упрекать меня в том, что у меня в интервью стилистические оплошности, он будет, конечно, прав. Но это другой формат. Излагай я те же мысли в виде эссе, всё выглядело бы иначе.

А развить чувство стиля не так уж сложно. Начните с малого. Потренируйтесь. Пытайтесь обходиться в предложении без однокоренных, избавляйтесь от отрицаний, старайтесь всё сокращать. Когда навостритесь писать текст сухо – можете начинать понемногу добавлять завитушки.

Ещё метод: написали текст – отложите в сторонку, если не горит. Прочтите хорошую книжку, дня четыре к своему творению даже не подходите. Потом беритесь. Полагаю, сразу заметите: о, тут в соседних предложениях «к примеру» и «например». Здесь как-то коряво сформулировал, тут перегрузил родительным падежом. Всё всплывёт, всегда так.

– Кого ты считаешь богами литературного стиля среди русскоязычных авторов? Можешь привести примеры каких-то текстов, где эти люди раскрываются во всей своей мощи?

Довлатов чертовски хорош. Почитайте его, вряд ли найдёте фразу, хоть два словечка в которой начинались бы с одной и той же буквы. Казалось бы, зачем так стараться, но это работает!

Эрдман очень стильный.

Пелевин раньше был силён. Последние книги сильно просели, надеюсь, Виктор Олегович вернётся. Но «Чапаев и Пустота», «Омон Ра» – шедевры. «Омон Ра» даже посильнее будет, но в «Чапаеве» стиль ярче.

Набоков ещё. Мастер стиля, ничего не скажешь.

– Тебя можно часто увидеть в тусовке на крупнейших рэп-баттл площадках. Расскажи с точки зрения инсайдера, что там сейчас происходит интересного, за чем стоит следить?

Сейчас, мне кажется, наступила некоторая стагнация. Люди смотрят Fresh Blood, некоторые другие баттлы, но все сейчас стали жить в ожидании эпических сражений. Потрясающий баттл «13/47 vs. Лёха Медь», но спроси – и вряд ли кто-то ответит, когда он точно был. Зато все помнят, когда вышел «Oxxxymiron vs. Слава КПСС».

Поэтому Versus и стал экспериментировать с форматом – сейчас всё катится на привычке народа смотреть баттлы. Сами по себе таких ярких ощущений они уже не создают. Разве что на битах…

– Ты разделяешь мнение, что баттлеры – это продолжатели традиций великой поэзии Золотого и Серебряного века, 60-х годов и т.д.? Или это бахвальство?

Не разделяю, это полная чепуха. Напиши баттловый текст так, чтоб можно было декламировать его в кругу поклонников в качестве стихов – и проиграешь на баттле.

Попытайся читать на поэтическом вечере хороший баттловый раунд – и будешь выглядеть как шафер, который нажрался первым и невесту обблёвывает.

– Какой раунд ты бы советовал посмотреть тем, кто вообще далек от темы баттлов, чтобы они сразу поняли, что это нечто стоящее?

Да тот же третий раунд Лёхи Медь против 13/47. Серьёзно.

– Вы с Мастридером недавно сделали фильм «Баттл», в котором ты рулил пост-продакшном. Как оцениваешь то, что получилось? Какие отзывы тебе особо запали в душу?

Я считаю, первый блин комом. Чудесно, что мы собрали просмотры. Восхитительно, что лайков больше. Приятно было получать положительные отзывы. Но отрицательные неизмеримо важнее. Первые дня три после премьеры я читал вообще все комментарии.

У нас в команде, которая делала пост-продакшн, есть один гражданин, прекрасный человек. Но критику воспринимает в штыки: придираются, мол, ищут изъяны, что их слушать.

Я же, пожалуй, скажу, что быть целиком довольным своей работой можно нечасто. Почти никогда. Если лучше невозможно – незачем стараться. Если не стараешься – получится фуфло.

– Там в финале фильма все приходит к тому, что баттл умирает как жанр. Что будет после?

Тут как с криптой: кто раньше всех поймёт – разбогатеет. Я пока не понял.

– Также вы с упомянутым Мастридером делали дерзкое шоу на радио, но вас прикрыли. Справедливо закрыли или это акт цензуры? Что вообще думаешь о цензуре в России? Что будет с «Терминальным чтивом» дальше?

Тут сложно. Наз закрыли даже не из-за цензуры. Это просто произвол. Роскомнадзору не приходится проводить кучу экспертиз, чтобы закрыть передачу за пропаганду наркотиков (которой не было). Он просто уведомляет редакцию, что, мол, у вас там что-то похожее. И тут уже редакция должна либо лезть в бутылку и проводить экспертизы, либо тихо давать заднюю. В нашем случае – дали заднюю.

Мы были огорчены, но жизнь не кончается. Делали, как ты выразился, «дерзкую» передачу, а сделаем крайне дерзкую. Сейчас отточим новый формат создания выпусков – и громыхнём. (Прим. Мастридера: новый выпуск уже вышел, послушать можно на iTunes, в Телеграме, ВК или на сайте «Мастридов»).

А цензура в России… Знаешь, меня заклюют, но я не против цензуры как явления. Я считаю, что некоторый контент пускать в эфир нельзя. Вот эту всю дрянь с маньяками, педофилами и т. п. – нельзя. Цензура? По сути!

Но я против политической цензуры, идеологической.

Хотя и тут бывает всякое. Сотрудников RTLM преследовал Международный трибунал. Анани Нкурунзиза – один из виновников геноцида в Руанде. Новостник. Может, лучше, чтоб была там цензура? Чтоб ни один выпуск этого ублюдка не вышел в эфир?

– Посоветуй какую-нибудь небанальную книгу, которую стоит прочесть абсолютно всем?

«Бесов» Достоевского должен прочитать каждый русский человек.

«Швейка» должен прочитать каждый мужчина.

Если это всё банально – почитайте «Иосиф и его братья» Томаса Манна в переводе Апта. Стоит всем, а все ли осилят?

– Я знаю тебя как носителя уникального жизненного опыта. Вспомнишь какой-нибудь интересный случай?

Да тут, кстати, и рассказывать нечего. Ездил я такой в Северную Корею, а там оказалось намного круче, чем в Южной. Серьёзно.

А, или вот это. В Кейптауне наблюдал такую картину: в джаз-клубе конферансье объявляет очередного саксофониста-любителя.

– Почтеннейшая публика, – говорит. – А сейчас я приглашу на эту сцену человека, которому очень рады будут вон те два джентльмена за столиком.

И на сцену выходит локальная знаменитость – мужик, который угнал больше тысячи автомобилей по всей Западно-Капской провинции. А за столиком сидят двое полицейских – пьют пиво после работы. И всё в порядке, никто ни за кем не гонится. Все пришли послушать музыку. Перемирие.

– Канал «Пушка Фарсайта» и книга, которую ты пишешь – о чём они?

Чёртов Мастридер убедил меня, что книга без предварительной базы читателей никому не нужна. Уговорил меня создать канал. Я не жалею. Сейчас там лёгкое затишье, потому как я сейчас больше пишу не «Пушку», а другой цикл. Но он небольшой, так что скоро вернусь к основному делу.

Работает всё так: я кусочки из книги выдёргиваю – и в канале публикую. Иногда без контекста выглядит странно, но так даже лучше. А книга…

Довелось мне тут недавно её описывать, процитирую сам себя:

«В разные периоды не столь долгой жизни с автором происходила масса историй, иные из которых он записывал, чтобы не забыть. Значимыми их не назовёшь, но по ним можно видеть, чем живёт поколение, которое разучилось писать и разлюбило читать».

А вот тебе удачный фрагмент:

Принёс как-то Фёдор Дмитриевич Игнатьев домой новые штаны марки «Волчок». Надел, отправился к зеркалу, покрутился, оглядел эдак придирчиво. Ох и отличные же штаны! Сидят ладно, чёрные, скроены на совесть, сердце радуется. Уселся на кушеточку, присмотрелся поближе – а вон уж и пушинка какая-то на порчину налипла, и ошмёточек какой-то сбоку белеется…

– Вот так всегда, – расстроился Фёдор Дмитриевич. – Лучше старые штаны надену.

Снял новые – и убрал в сундучок.

Беседовал Ярослав Туров (@cultpop, @storytellerscorner

Терминальное чтиво. Сезон 2, выпуск 1: Полиамория

Тема выпуска — полиамория, «романтические отношения одного человека с несколькими одновременно с согласия всех участников таких отношений». Гость передачи — Пион Медведева, известная рационалистка, состоящая в полиаморном браке.

Нет никакого «на самом деле»

Продолжение новой рубрики «Рациональность для начинающих». Её автор — Пион Медведева, одна из лидеров движения Less Wrong в России, женская реинкарнация Элиезера Юдковского, только намного более человечная, живая и приятная в общении. Записывайтесь на новый интенсив по рациональному мышлению, который пройдёт в Москве 7-8 июля: kocherga-club.ru/workshop. По промокоду MUSTREADERS вам сделают скидку в 10 процентов. Я сам проходил этот воркшоп и вам очень советую. И подписывайтесь на канал Пион о рациональности: t-do.ru/ontologics.

Пион Медведева

Удивительно, но люди умеют различать факты реальности и свои оценки. Да, к этой человеческой способности куча вопросов, она постоянно даёт сбои, но in general скорее работает, чем нет. Всем понятно, что «ты хороший» — это оценка, а «ты несешь котенка в безопасное место» — факт. Эээ, да? Всем понятно?

Внутреннее и внешнее

Если вы будете много говорить «я люблю зеленый цвет», а другие много будут говорить «я люблю красный цвет», то вы будете тратить время на ссоры, и пока вы занимаетесь этим, менее разговорчивое племя догонит мамонта и сожрет его, а вы останетесь без еды и умрете! (окей, давайте я перестану объяснять все естественным отбором ПРЯМО СЕЙЧАС).

Допустим, вам нужно строить картину мира, чтобы на ее основании действовать. Для этого вам нужно отличать правду от лжи, но не только. Еще нужно отличать общую правду от мнений. Очевидный способ отделить «истинное», «достойное доверия» знание от остального, от «мнений» — это посмотреть, с чем все согласны, что проверено и к чему мы пришли каким-нибудь понятным путем. Так что первое, что оказалось за бортом — это личные предпочтения, которые ни на что не влияют. То, что разделяю только я лично (любимый цвет), теперь называется субъективной оценкой, а то, что разделают окружающие (снег белый) — объективной оценкой.

Что не так с этим способом?

Субъективное и интерсубъективное

Думаю, это было просто. Вы догадались, что на любое убеждение о мире найдется кто-то, кто не согласен, и даже по вполне уважительным причинам. Так что каждый раз, когда кто-нибудь пытался объявить что-то объективным знанием, на него тут же накидывались все остальные, шикали и больно пинали и кричали «нет-нет, а я думаю, что это не так». И тогда слово «объективный» уступило место слову «интерсубъективный», то есть такой, который разделяется между субъектами. Фишка в том, что теперь не очень важно, все ли субъекты разделяют некоторое убеждение — им можно пользоваться, если хотя бы несколько согласны. А объективности все равно не существует.

Истина

Следующая подстава пришла откуда не ждали: всякие лингвисты, философы и прочие языковеды откопали и пооткрывали кучи всяких парадоксов языка, вроде парадокса Лжеца. Поехало само понятие истины, и вся конструкция, которая строилась на том, что мы вообще можем некоторые убеждения считать истинными, а некоторые ложными, стала шататься. На помощь пришел Тарский с семантической теорией истины, но сильно это не помогло, потому что ограничило сферу действия понятия «истина». А в остальном мире пришлось признать, что мы можем делать более или менее точные прогнозы, сообщать остальным о своих предпочтениях и обмениваться способами делать прогнозы, то есть моделями.

Модели и прогнозы

Большая часть того, чем мы оперируем в повседневной речи — это небольшие модели кусочков реальности, которые мы друг другу легко и непринужденно передаем. «Поставь суп в холодильник, испортится» — отдаю модель про срок хранения супа при комнатной температуре и свой прогноз. «Этот фильм скучный, я не хочу идти» — отдаю прогноз, что фильм не вызовет целевой эмоциональной реакции и предпочтение не тратить время и силы. «Снег белый» — отдаю короткую форму прогноза, что всякий раз, когда я буду смотреть на снег, я буду вот такую длину волны ловить. «Я люблю зеленый цвет» — отдаю либо предпочтение, либо прогноз о своих будущих предпочтениях, то есть действиях по выбору.

То, что люди привыкли считать более серьезными своими убеждениями или даже ценностями — это чуть более сложные модели, состоящие из компонентов разных типов. Например, «традиционный брак лучше полигамии» — короткая формулировка для предпочтения эксклюзивных отношений, контакта с традиционно настроенными родственниками, общественного одобрения и прогноз, что все эти мои потребности, плюс множество других, будут заполнены в традиционном браке.

Если смотреть на подобные убеждения с этой точки зрения, то можно раз и навсегда перестать пытаться определить, какая форма брака (общественного устройства / управления проектом / речи / подставьте свое), на самом деле лучшая, а вместо этого задаться вопросом: «для чего я могу использовать эту модель?»

To be continued