Если вы читаете наш с Ярославом Туровым телеграм-канал о литературе «Cultpop», то видели серию интервью, которые наша команда берёт у поэтов, прозаиков, блогеров и даже баттл-рэперов. На днях Ярослав взял интервью у Александра Фарсайта – журналиста, радиоведущего, редактора, влогера, автора Телеграм-канала «Пушка Фарсайта» и одного из самых выдающихся молодых людей, которых мы с Ярославом знаем. Интервью получилось великолепным и очень познавательным, поэтому не могу не опубликовать его на «Мастридах».
– Расскажи о себе? Кто ты, чем занимаешься?
Даже моим друзьям с их взглядом со стороны трудно сказать, кто я. Обычный выпивоха, а присмотришься – батюшки! И швец, и жнец, и на дуде игрец. Практикующий психолог, редактор, журналист… Театр люблю, барменом довелось работать в одном из лучших мест в Москве. Двигаюсь, в общем.
– Фарсайт – это псевдоним. Откуда он взялся?
Есть много версий. Одна из них: я собирался принять участие в первом сезоне баттла SLOVO в Москве. Срочно нужен был псевдоним. В голову ничего не лезло, под рукой оказался только кодекс Тау из Warhammer 40K. Открыл, смотрю – Фарсайт. Крутой такой офицер.
А потом оказалось, что я не баттлить пошёл, а новую страницу жизни открыл. Даже, пожалуй, новый том с полки взял. Свежий. Меня все стали запоминать как Александра Фарсайта, вот и прилипло крепче фамилии.
– Среди миллиона твоих занятий одно из основных – стилистическая редактура. Что это за профессия, в чем она заключается?
Всё просто: мне присылают текст, я делаю его лучше. Не дописываю, упаси боже, не искажаю. Просто делаю так, чтобы глаз реже спотыкался о шероховатости языка. В идеале – чтоб не спотыкался совсем. Иногда просят ещё и сократить до определённого объёма, тут уже чуть сложнее. Но тоже всё понятно.
Самая важная штука – не думать, будто читатель что-то автору простит. Ему-то, может, и прощать ничего не придётся, огрех останется незамеченным. Но читаться материал будет тяжелее, приносить меньше удовольствия. Поэтому как только что-либо смущает – переделать!
– Кто твои заказчики? Сколько стоит заказать у тебя редактуру?
Я нигде свои услуги не рекламировал. Это же не реклама тут?
Ко мне приходят знакомые тех, кому я что-то уже делал. Если текст невелик, а ситуация внезапна – я могу своим и бесплатно помочь. А так беру по 9000 рублей за авторский лист исходного материала. Это не особенно дорого.
Редактировать доводилось самое разное – от стихов до культурологических исследований. Сейчас очень неторопливо работаем с одним умным дядькой над книгой по нейропсихологии, например.
– А можешь рассказать о своей работе на примере какого-то конкретного кейса?
Ну, мы не так давно делали фильм «БАТТЛ» с Мастридером. Так вот, он запускал краудфандинг-кампанию, там надо написать что-то вроде анонса проекта. Чтоб народ читал и решал, делиться ли монетой.
Всё, отмашка, страничка открыта, текст доступен каждому. Читаю (просто ознакамливаюсь)… Прихожу в ужас. Я тогда в аэропорту сидел, надо было лететь в Питер, ноутбука с собой не было, я просто в Telegram строчил. В выражениях не стеснялся.
Надеялся сейчас найти прямо цитаты из тогдашних тирад, но они безвозвратно потеряны в секретных чатах. Возмущался журналистскими штампами, заигрыванием со сленгом, всякими прочими ошибками.
Бывает и так, да, буквально на коленке перед вылетом пытаешься успеть побольше проблемных мест выделить. Тот текст не Мастридер писал, если что. Журналистка одна, с опытом. И поправить ничего не вышло – было поздно. Вот, погляди:
«Нынешние школьники вырастут за просмотром баттлов, а многие баттл-рэперы, повзрослев, станут частью творческого истеблишмента или даже интеллигенции».
Я одну эту фразу могу назвать свидетельством полной языковой импотенции у автора.
1) Что такое «повзрослев»? Куда взрослеть баттл-рэперам, которым тридцать и больше? «Многие рэперы, повзрослев, станут» может означать или «многие рэперы ещё молоды, они повзрослеют и станут», или «многие рэперы – из повзрослевших – станут». Путаница и бредятина в обоих случаях.
2) Нет, что такое, чёрт подери, «повзрослев»? Зачем это тихое указание на то, что баттл-рэперы – дети малые, а вот повзрослеют – станут? Предвзятость!
3) Слово «истеблишмент» само по себе. Без комментариев.
4) С выражением «или даже» нужно быть очень аккуратным. В данной ситуации получается примерно так: «это прекрасно или даже неплохо».
Так и живём.
– Что думаешь о таком понятии как «авторский голос»? Он есть у всех или его надо долго вырабатывать?
Я думаю, ты про авторский стиль. Нет, он есть далеко не у всех. И выработать его чертовски тяжело. Ещё тяжелее только выработать такой стиль, чтоб он вообще ни на кого похож не был.
Вот Юрий Вафин, например. Фантастический стиль. Но откройте «Современную Идиллию» Салтыкова-Щедрина, поразитесь сходству.
А бывает, что чей-то стиль прямо-таки бросается в глаза, но подделать его не получается. Казалось бы: очевидные узнаваемые конструкции… Нет. Вон, Акунин пытался Достоевского изобразить. Вышло глупо и стыдно.
– Как можно развить в себе чувство стиля при написании текстов (кроме чтения книг и постоянной практики)?
Вот ты спрашивал про авторский стиль. Там я помочь бы не смог. Как говорил один буддист, «если сам там не был, то и не можешь никого туда отвести». Кстати, ежели кто станет упрекать меня в том, что у меня в интервью стилистические оплошности, он будет, конечно, прав. Но это другой формат. Излагай я те же мысли в виде эссе, всё выглядело бы иначе.
А развить чувство стиля не так уж сложно. Начните с малого. Потренируйтесь. Пытайтесь обходиться в предложении без однокоренных, избавляйтесь от отрицаний, старайтесь всё сокращать. Когда навостритесь писать текст сухо – можете начинать понемногу добавлять завитушки.
Ещё метод: написали текст – отложите в сторонку, если не горит. Прочтите хорошую книжку, дня четыре к своему творению даже не подходите. Потом беритесь. Полагаю, сразу заметите: о, тут в соседних предложениях «к примеру» и «например». Здесь как-то коряво сформулировал, тут перегрузил родительным падежом. Всё всплывёт, всегда так.
– Кого ты считаешь богами литературного стиля среди русскоязычных авторов? Можешь привести примеры каких-то текстов, где эти люди раскрываются во всей своей мощи?
Довлатов чертовски хорош. Почитайте его, вряд ли найдёте фразу, хоть два словечка в которой начинались бы с одной и той же буквы. Казалось бы, зачем так стараться, но это работает!
Эрдман очень стильный.
Пелевин раньше был силён. Последние книги сильно просели, надеюсь, Виктор Олегович вернётся. Но «Чапаев и Пустота», «Омон Ра» – шедевры. «Омон Ра» даже посильнее будет, но в «Чапаеве» стиль ярче.
Набоков ещё. Мастер стиля, ничего не скажешь.
– Тебя можно часто увидеть в тусовке на крупнейших рэп-баттл площадках. Расскажи с точки зрения инсайдера, что там сейчас происходит интересного, за чем стоит следить?
Сейчас, мне кажется, наступила некоторая стагнация. Люди смотрят Fresh Blood, некоторые другие баттлы, но все сейчас стали жить в ожидании эпических сражений. Потрясающий баттл «13/47 vs. Лёха Медь», но спроси – и вряд ли кто-то ответит, когда он точно был. Зато все помнят, когда вышел «Oxxxymiron vs. Слава КПСС».
Поэтому Versus и стал экспериментировать с форматом – сейчас всё катится на привычке народа смотреть баттлы. Сами по себе таких ярких ощущений они уже не создают. Разве что на битах…
– Ты разделяешь мнение, что баттлеры – это продолжатели традиций великой поэзии Золотого и Серебряного века, 60-х годов и т.д.? Или это бахвальство?
Не разделяю, это полная чепуха. Напиши баттловый текст так, чтоб можно было декламировать его в кругу поклонников в качестве стихов – и проиграешь на баттле.
Попытайся читать на поэтическом вечере хороший баттловый раунд – и будешь выглядеть как шафер, который нажрался первым и невесту обблёвывает.
– Какой раунд ты бы советовал посмотреть тем, кто вообще далек от темы баттлов, чтобы они сразу поняли, что это нечто стоящее?
Да тот же третий раунд Лёхи Медь против 13/47. Серьёзно.
– Вы с Мастридером недавно сделали фильм «Баттл», в котором ты рулил пост-продакшном. Как оцениваешь то, что получилось? Какие отзывы тебе особо запали в душу?
Я считаю, первый блин комом. Чудесно, что мы собрали просмотры. Восхитительно, что лайков больше. Приятно было получать положительные отзывы. Но отрицательные неизмеримо важнее. Первые дня три после премьеры я читал вообще все комментарии.
У нас в команде, которая делала пост-продакшн, есть один гражданин, прекрасный человек. Но критику воспринимает в штыки: придираются, мол, ищут изъяны, что их слушать.
Я же, пожалуй, скажу, что быть целиком довольным своей работой можно нечасто. Почти никогда. Если лучше невозможно – незачем стараться. Если не стараешься – получится фуфло.
– Там в финале фильма все приходит к тому, что баттл умирает как жанр. Что будет после?
Тут как с криптой: кто раньше всех поймёт – разбогатеет. Я пока не понял.
– Также вы с упомянутым Мастридером делали дерзкое шоу на радио, но вас прикрыли. Справедливо закрыли или это акт цензуры? Что вообще думаешь о цензуре в России? Что будет с «Терминальным чтивом» дальше?
Тут сложно. Наз закрыли даже не из-за цензуры. Это просто произвол. Роскомнадзору не приходится проводить кучу экспертиз, чтобы закрыть передачу за пропаганду наркотиков (которой не было). Он просто уведомляет редакцию, что, мол, у вас там что-то похожее. И тут уже редакция должна либо лезть в бутылку и проводить экспертизы, либо тихо давать заднюю. В нашем случае – дали заднюю.
Мы были огорчены, но жизнь не кончается. Делали, как ты выразился, «дерзкую» передачу, а сделаем крайне дерзкую. Сейчас отточим новый формат создания выпусков – и громыхнём. (Прим. Мастридера: новый выпуск уже вышел, послушать можно на iTunes, в Телеграме, ВК или на сайте «Мастридов»).
А цензура в России… Знаешь, меня заклюют, но я не против цензуры как явления. Я считаю, что некоторый контент пускать в эфир нельзя. Вот эту всю дрянь с маньяками, педофилами и т. п. – нельзя. Цензура? По сути!
Но я против политической цензуры, идеологической.
Хотя и тут бывает всякое. Сотрудников RTLM преследовал Международный трибунал. Анани Нкурунзиза – один из виновников геноцида в Руанде. Новостник. Может, лучше, чтоб была там цензура? Чтоб ни один выпуск этого ублюдка не вышел в эфир?
– Посоветуй какую-нибудь небанальную книгу, которую стоит прочесть абсолютно всем?
«Бесов» Достоевского должен прочитать каждый русский человек.
«Швейка» должен прочитать каждый мужчина.
Если это всё банально – почитайте «Иосиф и его братья» Томаса Манна в переводе Апта. Стоит всем, а все ли осилят?
– Я знаю тебя как носителя уникального жизненного опыта. Вспомнишь какой-нибудь интересный случай?
Да тут, кстати, и рассказывать нечего. Ездил я такой в Северную Корею, а там оказалось намного круче, чем в Южной. Серьёзно.
А, или вот это. В Кейптауне наблюдал такую картину: в джаз-клубе конферансье объявляет очередного саксофониста-любителя.
– Почтеннейшая публика, – говорит. – А сейчас я приглашу на эту сцену человека, которому очень рады будут вон те два джентльмена за столиком.
И на сцену выходит локальная знаменитость – мужик, который угнал больше тысячи автомобилей по всей Западно-Капской провинции. А за столиком сидят двое полицейских – пьют пиво после работы. И всё в порядке, никто ни за кем не гонится. Все пришли послушать музыку. Перемирие.
– Канал «Пушка Фарсайта» и книга, которую ты пишешь – о чём они?
Чёртов Мастридер убедил меня, что книга без предварительной базы читателей никому не нужна. Уговорил меня создать канал. Я не жалею. Сейчас там лёгкое затишье, потому как я сейчас больше пишу не «Пушку», а другой цикл. Но он небольшой, так что скоро вернусь к основному делу.
Работает всё так: я кусочки из книги выдёргиваю – и в канале публикую. Иногда без контекста выглядит странно, но так даже лучше. А книга…
Довелось мне тут недавно её описывать, процитирую сам себя:
«В разные периоды не столь долгой жизни с автором происходила масса историй, иные из которых он записывал, чтобы не забыть. Значимыми их не назовёшь, но по ним можно видеть, чем живёт поколение, которое разучилось писать и разлюбило читать».
А вот тебе удачный фрагмент:
Принёс как-то Фёдор Дмитриевич Игнатьев домой новые штаны марки «Волчок». Надел, отправился к зеркалу, покрутился, оглядел эдак придирчиво. Ох и отличные же штаны! Сидят ладно, чёрные, скроены на совесть, сердце радуется. Уселся на кушеточку, присмотрелся поближе – а вон уж и пушинка какая-то на порчину налипла, и ошмёточек какой-то сбоку белеется…
– Вот так всегда, – расстроился Фёдор Дмитриевич. – Лучше старые штаны надену.
Снял новые – и убрал в сундучок.
Беседовал Ярослав Туров (@cultpop, @storytellerscorner)
